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UN GIORNO D’AUTUNNO

Martino aveva otto anni. Era dura la vita, nella piccola frazione in
cui abitava con la sua famiglia, sperduta tra i calanchi collinari.

In primavera aveva imparato a riconoscere le piante e i loro fiori.
Ce n’erano alcune, sui prati della collina, che era prudente evitare di
toccare o di mettersi in bocca, altre invece che erano dotate di
proprieta straordinarie.

A Martino piaceva molto, quando era libero dalle attivita dei campi
o del bosco, andare a perdere il proprio tempo in una valletta segreta,
che s’inerpicava tra le grandi erosioni nelle sabbie argillose. Frugando
nel terreno, trovava sempre piccole conchiglie e denti di squali. Il
prete della Pieve, che se ne intendeva, gli aveva spiegato che lassu,
tanto tempo fa, c’era un gran mare, e che quelle conchiglie e quei
denti appartenevano ad animali acquatici, vissuti in epoche lontane.

Era finita la stagione estiva, quando si poteva correre su e giu per i
prati. In quel periodo il ragazzo giocava spesso con la sorellina, si
rincorrevano e si rotolavano tra I’erba. Lungo tutta 1’estate, era andato
diverse volte nella valletta segreta. Ora invece le zolle di terreno
umido, inzuppato dalle piogge, potevano staccarsi dai fianchi dei
costoni per rotolare pesantemente a valle, e sarebbe stato pericoloso
trovarsi al piede del pendio. Bisognava attendere di nuovo la stagione
secca, prima di andare a cercare le conchiglie e i denti di squalo.

Era trascorso anche il periodo delle castagne, con le lunghe
camminate nel sottobosco, per la raccolta dei ricci caduti.

Le giornate andavano raffreddandosi, soprattutto di prima mattina,
con I'umidita che si aggirava nelle campagne e risaliva le vallette
sotto forma di nebbia, come un bianco fantasma, per poi indietreggiare
e scomparire sotto i raggi del sole, quando esso sorgeva, sempre piu
tardi, dietro 1l costone del calanco.

In quel periodo tutti si ritiravano in casa. Qualcuno aiutava le

donne a pestare i grappoli della vendemmia, per farli fermentare nel



sottoscala. Martino aveva 1’unica incombenza di portare il cibo alle
capre e alle galline, di prima mattina, tutti i giorni. Poi era libero di
andarsene per i prati, quando il tempo lo consentiva. Di andare a
scuola, a quei tempi, non si parlava neanche, per un bambino che
abitava in una frazione sperduta. Di tanto in tanto, perd, la mamma gli
insegnava a leggere, a scrivere, a compitare e ripetere ad alta voce i
libri di fiabe e racconti che ¢’erano in casa.

Nelle sue passeggiate, Martino aveva ormai esplorato gran parte
delle valli circostanti. Un giorno scopri un ruscello che scorreva tra
sassi splendidi e lucenti. L’acqua emanava uno strano odore, che gli
ricordava quello delle uova andate a male. Non era sgradevole, pero.
Al lati del torrente, sulle rive bagnate si creavano concrezioni di
cristalli gessosi, fragili e talvolta trasparenti. Il ragazzo pensava che
laggiu ci fosse I’entrata d’un regno magico, che lui solo avrebbe
potuto scoprire, forse, un giorno... Stava per ore seduto sulla sponda
del ruscello a fantasticare. Sognava storie di dame e cavalieri, come
quelle che la mamma gli aveva raccontato, da piccolo, quando gli
leggevano le fiabe. Gli sarebbe piaciuto andare a scuola e diventare un
grande esploratore, per scoprire che cosa si nascondesse nella sua
valle incantata.

Si profilava un gran cambiamento, nella vita del ragazzo e della sua
famiglia. Dovevano lasciare la casa, in cui avevano sempre abitato, da
quando Martino e la sorellina erano nati, per trasferirsi in un altro
piccolo villaggio, al di 14 del Rile che scendeva dalla collina. I
traslochi avevano sempre luogo nei giorni di San Martino, nel periodo
della sua festa. I grandi, quando parlavano d’un trasloco o
d’intraprendere un nuovo lavoro, usavano dire “fare San Martino™;
non sapeva perché, ma quell’espressione gli piaceva, lo faceva sentire
un po’ padrone dello scorrere del tempo.

Fu cosi che festeggiarono la sera d’Ognissanti con una cena
speciale, con il lardo nella minestra e un dolce di mandorle e castagne.

Passarono la serata sullo spiazzo, davanti a casa, ad ammirare i falo



che era usanza accendere, in quella sera, sulle colline piu alte. Martino
non vedeva I’ora di crescere, per avere il permesso di partire coi piu
grandi, dopo la cena di San Giovanni o di Ognissanti, ¢ avviarsi
attraverso il bosco, sino alla collina, per accendere il suo fald. Sperava
che I’anno prossimo glie lo avrebbero permesso.

Il cielo era terso e limpido e si vedevano milioni di stelle. Martino
non conosceva 1 nomi di quei puntini luminosi, ma godeva del loro
splendore e giocava a ricreare nel cielo linee e forme, che collegavano
le piu splendenti. Mentre contemplavano il cielo stellato e contavano i
fuochi all’orizzonte, si levd da oriente un’enorme mezzaluna. La
campagna e le colline furono inondate da un pallido chiarore. Ora
Martino vedeva bene i casolari e le cime dei dintorni, gli sembrava
persino di distinguere le persone che danzavano intorno ai falo. La
sorellina gli indicava le case delle sue compagne di giochi e
immaginava che le amiche la stessero guardando, come lei guardava i
loro fuochi.

Il giorno dopo, i genitori cominciarono a smontare la casa e
preparare il trasloco. I figli erano troppo piccoli per aiutare, cosi
Marisa, la sorellina, fu affidata a Martino, perché la portasse a spasso
e la tenesse fuori del trambusto. Il ragazzo, tutto preso da un senso di
protezione per la sorella, che aveva due anni meno di lui, la fece
infagottare e la guido sino al ruscello che scorreva in mezzo ai gessi.

L’acqua scendeva gorgogliando tra i sassi. La vegetazione intorno
aveva perso gran parte del proprio fogliame. I.’odore di zolfo era
forte, soprattutto nei punti in cui il ruscello era obbligato a formare
qualche cascatella.

Non era piu la stagione in cui potersi bagnare i piedi e i vestiti, ma
le piante con meno foglie consentivano di muoversi e frugare
tutt’intorno, tra i grandi massi coperti di cristalli, nei quali si
specchiavano il cielo e i raggi del sole. Cristalli trasparenti e fragili,
poco piu consistenti della tela d’un ragno.



Era proprio la tela d’un ragno, quella che mascherava 1’accesso ad
un anfratto misterioso, che i due ragazzi battezzarono subito “la grotta
delle fate”. Un bel nascondiglio da usare per i loro giochi, con un
unico inconveniente: lo conoscevano entrambi a menadito. La grotta,
da nascondiglio, si trasformo in un castello incantato, una gabbia
dorata in cui la bella principessa era tenuta prigioniera dal principe
cattivo, mentre il suo eroe doveva venire a liberarla. Il cavaliere
attraversava il bosco, superava mille pericoli, gli gnomi e i folletti
della natura lo aiutavano a vincere le avversita e a difendersi dalle
insidie del malvagio principe. La storia aveva mille varianti e non
annoiava mai i due fratellini, che non si stancavano di ripeterla. La
principessa invocava il suo paladino e Martino recitava — di volta in
volta — diverse parti: quella della fida ancella o del crudele carceriere,
la guardia della torre, il cacciatore nel bosco, ma soprattutto gli
piaceva il ruolo del prode cavaliere che arrivava al galoppo, lancia in
resta, per liberare la sua bella in un’apoteosi finale.

Solo per Marisa e per Martino s’animavano di fate, gnomi e folletti
il bosco e il ruscello, le rocce splendenti e la grotta incantata. Mille
riflessi, mille scintillii tra le foglie e i sassi del ruscello li
convincevano sempre piu che quello fosse un mondo fatato, il “loro”
mondo.

La festa di San Martino era ormai prossima. Il ragazzo I’attendeva
tutti gli anni con una certa trepidazione, perché si aspettava qualche
regalo. Quell’anno pero, con tutta la frenesia del trasloco, temeva che i
genitori si scordassero della sua festa, 0 non avessero comunque il
tempo di occuparsene. Il giorno della vigilia, finalmente, arrivo il
carro a caricare le masserizie. I due figli, ancora una volta, furono
mandati a giocare e raggiunsero il ruscello e la grotta fatata (ormai la
chiamavano cosi). Arrivarono di corsa e si sdraiarono su un gran
masso piatto, tra i cristalli di gesso, sotto il pallido sole quasi
invernale. Non erano soli, perd, questa volta. Le fate e gli gnomi li
osservavano, nascosti dalle grandi foglie d’una specie di zucca















